周日(rì)，和哥哥姐(jiě)姐(jiě)們一起，回家做冬至。
和往年(nián)有所不同，在老父親的招呼下，今年(nián)我們得(de)先去(qù)祭拜縣城(chéng)公墓那邊的外婆。外婆是母親的繼母，但(dàn)相(xiàng)比傳說(shuō)中的後媽，外婆無疑是個善良的老人(rén)。她墓碑上，有自(zì)己的照(zhào)片，還(hái)有外公的相(xiàng)片。，母親的名字也刻在上面，已經被塗成了紅(hóng)色。這個老人(rén)，一碗面條，三個雞蛋，非逼着我吃(chī)下去(qù)的實在，似乎曆曆在目，可(kě)如(rú)今再也聽不見(jiàn)她唠唠叨叨各種“罵人(rén)”的聲音。
舅媽指着附近一個墓碑，是個很年(nián)輕的女(nǚ)人(rén)照(zhào)片。舅媽說(shuō)，那女(nǚ)的是腸癌去(qù)世的，去(qù)世的時候，才四十多歲。大(dà)家都(dōu)唏噓不已感慨：“人(rén)真算不到什麽東西！”
縣城(chéng)唯一的一處公墓，非常大(dà)，放(fàng)眼望去(qù)，密密麻麻的墓碑，齊齊整整的排列在那裡(lǐ)。天藍得(de)人(rén)要融化，墓碑在藍天白(bái)雲的陽光(guāng)照(zhào)射下，還(hái)是沒能叫人(rén)産生(shēng)溫暖的氣息。每一個墓碑的背後，想必都(dōu)有着萬千生(shēng)者的牽挂。可(kě)是，這些人(rén)，和我的外婆一樣，都(dōu)在另外一個世界裡(lǐ)了。
外婆墓碑上雖有外公相(xiàng)片，但(dàn)外公當年(nián)去(qù)世前有交代，他(tā)要歸根，回到巢山(shān)安葬。舅舅們好像有不樂意的。他(tā)們希望将外公放(fàng)在縣城(chéng)，這樣，等外婆百年(nián)後，還(hái)可(kě)以在一起。外婆據說(shuō)也很生(shēng)氣，她執意想把外公留在身(shēn)邊。但(dàn)外公的意願很清晰，誰也不敢違背亡人(rén)的意志。最終，外公還(hái)是安葬在我家屋後的那座巢山(shān)。
看着外婆墓碑上外公的照(zhào)片，鼻子發酸。女(nǚ)人(rén)，大(dà)抵上還(hái)是比男人(rén)重情。外公百年(nián)後，他(tā)希望回到自(zì)己的故鄉，而對于妻子外婆，她的故鄉也許便是愛人(rén)，她想跟愛人(rén)在一起，即便是離(lí)開這個世界，骨灰也希望安放(fàng)在一起。
對于自(zì)己獻出了一生(shēng)心血的男人(rén)，那份深入骨髓的愛和習慣，于女(nǚ)人(rén)來(lái)說(shuō)，也或者便意味着幾輩子的緣分(fēn)。男人(rén)，有幾個，在死後，還(hái)是願意和妻子在一起的呢(ne)？即便是形式上的在一起，他(tā)們也許都(dōu)不願意。
假惺惺的成爲大(dà)人(rén)後，有過愛情，有過糾結，也有過痛和甜蜜。在當下，站在外婆的墓地前，忽然有點明白(bái)。所謂愛情，也或者是一份至死不渝，到另外一個世界，也還(hái)希望和你(nǐ)在一起的胡攪蠻纏吧(ba)？
外婆和外公看似并不恩愛，因爲外婆喜歡罵人(rén)，就(jiù)是那種唠唠叨叨的罵。外公性格特别好，外婆怎麽罵，他(tā)都(dōu)不吱聲。因爲他(tā)說(shuō)，再罵，外婆在生(shēng)活上，還(hái)是把他(tā)伺候得(de)好好滴。
傳言外婆極其傳統，兒子媳婦戀愛期間，過于親密，在她眼裡(lǐ)，都(dōu)是“不要臉”。曾經百般制止小姨偶爾去(qù)看小姨夫，因爲說(shuō)還(hái)沒結婚，不可(kě)以經常單獨相(xiàng)處。小姨夫來(lái)看小姨，她必定要求開着門(mén)，一旦關門(mén)，她也必定隔幾秒就(jiù)進去(qù)拿東西。這些細節，後來(lái)被說(shuō)起，大(dà)家都(dōu)覺得(de)好笑(xiào)。
将外公的相(xiàng)片放(fàng)在外婆的墓碑上，我猜應該是外婆的意思。她從(cóng)一而終，爲外公生(shēng)養了一堆兒女(nǚ)，一輩子跟在外公後面打轉。在她那裡(lǐ)，外公就(jiù)是一切。外公，要求落葉歸根而忽視了外婆的心意。想來(lái)，這個世界上，有多少男人(rén)，會用死了也在一起，表達對一輩子所感受到的真情真意的感激呢(ne)？
看生(shēng)者一臉恍然，看亡者寂靜(jìng)安然。想起老家的一個事(shì)。
一個老頭，去(qù)世後的當天晚上，老伴就(jiù)喝(hē)農藥跟了去(qù)。那時候我還(hái)小，就(jiù)覺得(de)挺神奇也很悲涼。現在想來(lái)，那家的兒女(nǚ)悲傷是必然的，但(dàn)骨子裡(lǐ)的驕傲，我相(xiàng)信是會有的。誰敢用死亡表達真情？那個農村老太太，用生(shēng)命，給了愛情最好的诠釋。
這次回家，聽嫂子說(shuō)起各種張家長李家短(duǎn)：誰跟誰好了....據說(shuō)都(dōu)在一起了....也難怪....都(dōu)一個人(rén)了，總得(de)有個伴....等等諸如(rú)這些，理(lǐ)解孤獨後的掙紮。鄉村的夜寂寞漫長，在失去(qù)伴侶後，半推半就(jiù)有了新的相(xiàng)好，無可(kě)厚非。因爲，活的人(rén)，畢竟要活下去(qù)。
巢山(shān)的樹(shù)高了，草雜了。田野呈現灰黃(huáng)的空曠，天又高又藍。哥哥說(shuō)：“怎麽感覺這巢山(shān)比我們那時候在家的時候，要矮了很多呢(ne)？”我調侃個子不高的哥哥：“那是你(nǐ)離(lí)開家後，長高了哇！”大(dà)家都(dōu)笑(xiào)。
巢山(shān)也許是真矮了，也或者是我們都(dōu)高了。不管高矮，這裡(lǐ)有我生(shēng)生(shēng)世世，一輩子也走不出的牽挂。回家一次，多一份感受。安息在另外一個世界的親人(rén)，在一起不在一起的親人(rén)，都(dōu)如(rú)願的遇見(jiàn)了誰？
也忽然想問(wèn)問(wèn)自(zì)己，也想問(wèn)問(wèn)你(nǐ)們：有一天，你(nǐ)我百年(nián)，你(nǐ)希望和誰安放(fàng)在一起？
